Vi kallade honom Brottarn.

Den dagen kom han lufsande, med trdningsvéskan dver axeln och gummiskorna oknutna,
pa vag hem fran bussen. De langsamma, slapande stegen hade efter otaliga vandringar nétt en
liten stig tvarsover grasmattan som lag som en gron fyrkant, bredvid gungstéllningen, mitt i
all betongen.

Jag och Lasse satt pa varsitt bildack. Vi petade lite lojt med gummiskorna i sanden och
hade pekfingrarna inkilade i kedjan da han kom vaggande. Breda axlar, stor nasa, ett par
kottiga 6ron och alltid den urtvattade bla traningsoverallen. Benen var svangda, bildade
nastan ett O de ganger han stannade for att ratta till vaskan som halkat ned

"Hjulbent heter det”, sa Lasse och sag markvardig ut. Men jag tyckte mest det sag ut som
om han skitit pa sig.

"Det ar sa med brottarna”, forklarade min mor da jag under en sen middag fragade om han
verkligen gjort pa sig. Med fimpen i ena handen och stekpannan med brénd sas i den andra la
hon till att: "Just brottare av ndgon underlig anledning far sadana ben. Det kanske har nagot
med parterr att gora?”

Hjulbent saledes och vi sag honom férsvinna in genom dorren till 14c. Han bodde i samma
uppgang som Lill-Benke. Samma Lill-Benke som tidigare denna sommar, i borjan av juli
narmare bestamt, hade gjort ett allvarligt forsok att erévra det omojliga gardsrekordet i
gunglangdhopp.

Rekordet med stort R hade registrerats tidigare samma ar, narmare bestamt en
forsommarkvall i skona maj. Da hade Lasse, i ett 6gonblick av aerodynamisk briljans, trotsat
tyngdlagen och tvingat sin latta lekamen att flyga hogre och framforallt langre an nagon
snorunge fore honom méktat med. For ett 6gonblick syntes det som om Lasse skulle braka
rakt in i staketet som skiljde gungorna fran lekplatsens évriga aktiviteter. Men han hade
hunnit fa ner landningsstallen. Ett tvistband lades sedan i sanden och fick utgéra gransen for
vad som ansags mojligt och inte. Alla var 6verens om att det hade varit ett inihelvete langt
hopp och att ingen, nagonsin skulle flyga langre. Atminstone inte utan hjélp frn hégre
makter.

Men som sagt, bara nagra veckor senare, amnade sa Lill-Benke gora ett forsok. Redan pa
morgonen, det var en I6rdag, vandrade ryktet runt garden. Ett rykte som senare bekraftades da
traktens ungar samlades i tobaksaffaren nere pa torget for att omvandla veckopengen till nagot
atbart. Lill-Benke tuggade, tryckte brillorna hogre upp pa nésan och forsékrade att:

”Nog skall jag hoppa langre an staketet alltid.”



Och han svarade, da Lasse med munnen full av Cola flaskor undrade om han hade tranat:

"Visst har jag det, varje kvall da ingen ser.”

Publiktillstromningen var vad man kunde vanta av ett evenemang av denna kaliber. Dér
fanns jag och Lasse, uppflugna i den skrangliga klatterstallningen till héger om gungorna. Dar
fanns ocksa Lill-Benkes brorsa Stig och hans kompisar utan namn. De stod och grenslade sina
fracka hojar med limpsadlar, skrek att:

”Du vagar inte din fega skit.”

For den kvinnliga fagringen stod endggstvillingarna Linda och Lena. Vem som var vem
var inte latt att sdga, och ingen verkade bry sig heller, for som Palle i nian uttryckte det:

”Dom ar ju sa forbannat fula, bagge tva.”

Till sist 6ppnades svaldorren och Lill-Benke klev ut. Dagen till dra ikladd en bla kortarmad
troja, ett par blekt réda kalsingar och med en av hans mammas réda frottéhanddukar om
halsen.

”Stalmannen”, sa han och log.

Nagra laga nigningar och ett par tre hoppsasteg, sedan upp pa gungan. Kvallen var
ljummen och lukten av rekord Iag faktiskt i luften.

Veckor senare, da hosten anlant och Lill-Benke atervant fran sjukhuset, hittade vi hans
glaségon. De lag mitt inne bland nyponbuskarna, som tornade bakom gungstallningen. Lasse
hade med hjalp av en strackt vrist och daligt sikte forpassat laderkulan in bland taggarna.

”Hur har de kunnat hamna har”, fragade han och holl de smutsiga brillorna framfor sig.
”Dom maste ju ha flugit bakat?”

Jag ryckte pa axlarna och sa att jag inte hade den blekaste.

Brottarn hette egentligen Ludvig Bartolomeus Sebastiano Rossi. Hans mamma jobbade nere
pa snabbkopet, satt i kassan och forsokte se glad ut. Jag och Lasse brukade se henne da hon

kom hem. Fullastad med bérkassar, ur vilka det stack upp purjoltkar, painriche, flingpaket,

raketostar och all annan majlig mat.

”Den dar brottarn maste ata som en hel hast”, mumlade Lasse den gangen, en grakall dag i
november, da hon slapade sig de sista stegen mot svaldérren, hangde lite i handtaget, tog ett
djupt andetag, 6ppnade och fortsatte de tre trapporna upp.

Pappan var italienare. Och snygg. Det sa i varje fall mamma da hon med fimpen bak orat
pratade med Lasses mamma i telefon. VVéninnor hette det. Du och Lasse ar vanner, vi ar
vaninnor, forklarade hon. Men pappa tyckte inte det. Att han, italienaren, sag sa markvérdig

ut. ”Fan, han &r ju bara mork och mager”, kunde han sdga och fnysa, sétta sig framfor TV: n



och sa blev det inget mer sagt den kvallen heller. Langt senare skulle jag fa veta att han hette
Luigi Rossi och att han emigrerat till Sverige i slutet pa 50-talet.

Mitt bland Bergamos berg hade han bott tillsammans med tre bréder och en syster. Till
Sverige kom han dock ensam, men tillsammans med flera landsmén, och tog anstallning vid
industrierna nere vid an. Stod vid nagon slip av nagot slag. Vad han slipade vet jag inte, men
det var den dagen, en knapp manad efter Lill-Benkes luftfard, som polisbilen rullade in pa
parkeringen.

Jag och Lasse satt pa varsitt dack och sag de bada poliserna forsvinna in i 14c. Nagon
minut senare 6ppnades ett fonster tre trappor upp. Brottarns mamma stack ut ett rott ansikte
och skrek, ja hon sag helt galen ut.

”Fan, jag tror hon hoppar”, flamtade Lasse.

Men det gjorde hon inte och senare fick vi veta att han var dod. Italienaren. Och &nnu lite
senare horde jag min mamma, mellan rokandet och kaffedrickandet, diskutera med Lasses om
vem som kunde ha gjort det — mordat honom. For nu var det sa, otvetydigt som poliskonstapel
Petersson papekade da han forhorde sig om var (kanske mer min mammas och pappas)
relation till den dode, att ndgon bragt Italienaren om livet.

"Halva javla hjarnan var ju bortblast”, understrok konstapeln. (Det later ju orimligt att en
uppratthallare av lag och ordning verkligen skulle ha uttryckt sig pa detta satt, men om inte
minnet sviker mig var det just sa han sa).

Mamma tittade Gmsom pa mig, dmsom pa den blakladde, 6nskade kanske att ordvalet varit
ett annat men nyfikenheten tvingade fram fradgan om det inte kunde vara sjalvmord.

”Jag menar”, viskade hon nastan. "Att skjuta sig sjalv kan val inte vara sa svart.”

Polisen skakade pa huvudet och sa nagot i stil med att:

”Ja du, da maste han ha kékat upp pistolen. Den &r da borta. Och sa var det lappen.”

”Lappen”, upprepade pappa som inte garna anvénde egna ord.

"Ja, lappen”, fortsatte Petersson. "Den Iag intryckt i 6rat pa honom. Det stod: Har har du
din javel.”

Poliserna fortsatte att forh6ra omgivningarna ytterliggare ett tag, men lagens langa arms
insatser var proportionella mot tidningarnas minskade utrymme for historien i spalterna. Till

sist var han endast ett papper i en hog. Italienaren.



Sa kunde historien ha slutat, om det inte vore for ytterliggare ett dodsfall och tid som forflutit.
Narmare bestamt 25 ar. Sista mandagen i september 2001 stod han utanfor dorren till mitt
arbetsrum, Brottarn. Jag hade precis lagt sista handen vid ett reportage om den nya simhallen
som skulle byggas bredvid skolan nere vid an da han knackade pa.

Kroppen var transformerad. Borta var de breda axlarna och den smala midjan. Nu fanns
dar bara I6st kott som hangde 6ver byxlinningen. Dubbelhakan vilade pa en bla, urtvattad
collegetroja. ICA Kvantum stod det tryckt pa magen och pa ena brostet, ett foreningsmarke.
Men benen var sig lika, lite svangda, bildade nastan ett O dar han stod och vagde pa troskeln i
ett par oknutna gummiskor.

Hosten hade sannerligen varit handelserik; ett par veckor innan Brottarns besok hade tva
kapade flygplan raserat lika manga hoghus i New York och lamnat varlden i chock. Som
redaktor pa den lilla ortstidningen blev det dagliga vérvet allt annat &n normalt. Trots att de
stora drakarna vande ut och in pa vad som egentligen hant — intervjuade alla majliga och
omdjliga experter — verkade allmanhetens (jag kan endast referera till vara prenumeranter
forvisso) intresse omattligt. Vi korde terroristtexter i halva tidningen under tva veckors tid och
tips kom i en allt stridare strom. Det mest uppseendevackande lamnade en aldre dam, som pa
fullt allvar havdade att hon siktat Usama eller nagon av dennes hejdukar vid gatukoket bakom
jarnvégsstationen.

”Och visst skall jag ringa polisen”, hade den gamla flamtat i luren. ”Ville bara sprida nyheten
forst.”

Nagot hon sannerligen gjorde, men inte bara till tidningen skulle det visa sig. For den
olycklige Mustafa Abadi, iransk flykting (men svensk medborgare sedan minst 20 ar) och
tillika ordférande i bygdens folkdansférening blev det formodade igenkdnnandet allt annat an
valkommet. Sannerligen. Tva dagar senare, da jag stétte pa honom i kon till Systembolagets

ena kassa, barande en lada rétt, hade han bade rakat av sig skagget och fargat haret. Gront.

Jag héktade av lasglasdgonen, 1at dem dingla Over brostet i ett lila senilsnore, och bjod
Brottarn sitta ner. Yuccapalmen, som tidigare hade haft en formaga att kittla mina bestkare pa



kinden sa fort de lutade sig fram i besoksstolen, hade jag flyttat och stallt bredvid bokhyllan i
ena hornet. Palmen hade jag fatt i 35-ars present av mina kollegor och under den bléta kvall
som foljde firandet pa tidningen, avslojade tva av dem symboliken bakom gavan.

”Fan Janne, du juckar ju for lite.”

Sedan satt de resten av kvallen, hdngande i baren 6ver en massa 6l och gin & tonic och

skrattade sa de grat.

Brottarn slangde ena benet dver det andra och lutade sig bakat. Stolen kved, men det verkade
inte bekomma honom det minsta. Han sa:

”Det var jag som gjorde det.”

Min forsta tanke var: gjorde vad?

Men sedan kom minnena skéljande, sommaren —76. Mamma i blommig drékt med fimpen
bak orat; kéttbullelukten i trappuppgangen; Brottarns eviga vandringar till och fran bussen;
Lill-Benkes rekordforsok. Och Italienaren. Forstas. Det maste vara det han menar, slét jag
mig till. Satan ocksa. Banne mig.

Brottarn lutade sig fram, stodde armbagarna pa knana och upprepade:

”Det var jag som gjord det. Jag skét honom.”

Kanske upprepningen kom sig av osakerheten om jag verkligen forstod vad han menade,
eller sa ville han bara Gvertyga sig sjélv.

Brottare bekanner brott. Invandrad italienare skjuten av son. Skytten fran Solbacken
sparad till sist. Gackande Garningsman ger sig till kanna. De potentiella rubrikerna vindlade
forbi och jag var tvungen att skaka pa huvudet for att stoppa deras framfart.

”Du tror mig inte”, muttrade han och gned sig 6ver hakan.

Men efter att ha forséakrat honom om motsatsen samt bjudit honom pa ljummet kaffe och
torra biskvier, fragade jag honom varfor. Varfér han hade kommit till mig och just idag? Med
kaksmulor pa lappen forklarade han att det nu hade gatt tjugufem ar sedan Den Dagen.

"Preskriptionstiden ar ute”, sa han och lutade sig tillbaka och jag kom pl6tsligt att tanka pa

Lasse.

Endast nagra veckor aterstod av grundskoletiden och jag och Lasse slot upp vid gungorna
ikladda morkbla jeans, ljusblaa skjortor och svarta skor. Vi skulle pa party. Pa Party hos
Fredrik Holmlund som bodde nagra hallplatser langre bort. Fredrik, eller Fred kort och gott,



var en bekantskap vi erévrat genom hogstadiets forsorg. Han kom fran Svartbacksskolan nere
vid an. Jag och Lasse hade uthardat de forsta sex aren vid Svanebergsskolan uppe pa hajden.
Egentligen borde vi inte ha gatt ihop, vi tre. Det gjorde oftast inte elever fran dessa bada
hogstadieskolor. Varfor det forhéll sig sa och varfor traditionens makt var sa stor forhorde vi
oss om, en hostruskig dag i oktober, hos religionslarare Kahlberg. Han hade bara skakat pa
huvudet, dragit i sitt grasprangda skéagg, kisat som om vi stod i motljus och sagt: "Om jag
visste det pojkar, sa vore jag inte larare i religion.”

Vad han menade med det fick vi aldrig klarhet i, och vi sOkte heller aldrig vidare visshet.
Vi accepterade helt enkelt att vi blivit forbannat goda kamrater, jag och Lasse och Fredrik.

Pa party skulle vi och med pa bussen féljde enaggstvillingarna Lena och Linda, bada i
beiga klanningar och réda lackskor. Fortfarande var det stért omojligt att skilja dem at, men
alla var 6verens om att tiden gjort dem gott, att de pa nagot satt fatt véxa till sig och mogna.
For nog var de granna, systrarna Karlsson. Det tyckte vi allihop. Alla utom Palle, som efter
gymnasiet hade tagit anstallning som allt-i-allo nere pa storképet. Han havdade fortfarande att
de var forbaskat fula, men det var nog bara nagot han sa.

Faktiskt sa hade Lasse, redan nagra veckor tidigare, i skenet fran ett fatal kulorta
discolampor nere pa fritidsgarden, nafsat lite pa den forbjudna frukten. Det var under en
tryckare, en av de sista, som han tagit mod till sig, korsat gymnastikgolvet, elegant véjt for
nagra vajande par och bjudit upp Linda. | varje fall hade hon sagt att hon hette det, sa han
hade fatt ta henne pa orden, dock ingen annanstans.

"Det rackte bra nog anda”, hade den lycklige flamtat fram fyra minuter senare da han pa
darrande ben atervant till baslagret vi upprattat mellan tva bankar i ena hornet av lokalen. Dar
hade jag hallit stallningarna med hjalp av daligt saltade popcorn och avslagen pommac. Lasse
menade att de férmodligen var ihop, han och Linda ("Om det nu var hon, ja”, stack jag in),
trots att inga ord hade uttalats under dansen.

"Det ar bara en kansla jag har. Det ar nagot varmt och runt i magen, pa nagot satt. Svart att
forklara”, som han sa. Och ingen ratsida fick vi pa problemet under veckan som stundade da
systrarna undvek mig och Lasse pa samma raffinerade satt som vanligt.

Efter att ha statt och brassat stenharda skott pa varandra under en timmes tid pa
torsdagskvallen — Lasse var Nederlandernas Neskens och jag Bosse Larsson — fragade jag
honom om dom fortfarande var tillsammans, han och Linda. Den hardskjutande hollandaren
svarade inte utan bet ihop kdkarna och skét bollen, allt vad han orkade, rakt in bland
nyponbuskarna. Det tog en timme att fa ut den.



Men pa lérdagen skulle fragetecknet forhoppningsvis ratas ut och roken skingras, for vad
vi inte visste dar vi satt och skumpade tre saten bakom systrarna, var att de skulle pa samma
fest. Fredriks tvillingsyster Fia ville ocksa utnyttja foraldrarnas franvaro, och det var till henne
Linda och Lena var bjudna.

”Herrens végar aro outgrundliga” som prasten Petrén ofta och garna och mycket riktigt
hade forkunnat vid gangse konfirmationsstudier.

Hur jag senare, da kvallens timmar Gvergick i natt, hamnade naken i Fredriks ombyggda
vaningssang (nedre badden var bortmonterad for att lamna plats at en masonitskiva som holl
upp en modelljarnvag av méarket Méarklin samt kullar i plast och stader av klossar)
tillsammans med Linda 6vergar mitt forstand. Att sedan Lasse hittade oss, mig och Linda,
flamtande och frustande i rummets dunkel var liksom ett daligt slut pd en &nnu samre historia.
Det blev aldrig riktigt bra mellan mig och Lasse efter den incidenten. En regnig sommardag,
nagot ar efter det intraffade, skrev jag ett brev och forsokte forklara, skyllde pa sprit och
instinkter har jag for mig, men fick aldrig nagot svar. Senare flyttade han till annan ort,
utbildade sig till veterinar och skaffade fru och barn och hus. Allt enligt mamma; hon och

Lasses morsa forblev vaninnor.

Jag aterbordades till verkligheten av att Brottarn harklade sig och borjade trumma med
fingrarna mot sina knan. Han sa:

"Det ar faktiskt tre veckor sedan nu. Den gick ut alltsa. Preskriptionstiden.”

Jag nickade, korsade armarna och lat dem vila pa den begynnande kulmagen.

”Men det &r inte darfor jag ar har”, fortsatte Brottarn och tittade pa allt annat dn mig.
”Faktiskt inte.”

Min journalistiska erfarenhet av att lyssna till manniskor som har saker att beratta séger att
avvaktan bar nyckeln till bikten. Sa jag nickade endast och lamnade at Brottarn att bestamma
konversationens vidare utveckling.

Han vatte l&pparna och skrynklade ihop ansiktet.

”Min mamma dog for ett tag sedan. Det &r darfor jag ar har. Testamentet, du vet ...”

Jag visste plotsligt inte i vilken av tradarna i detta bisarra nystan av aterblickar och
erkannanden jag skulle borja dra sa jag néjde mig med:

"Testamente, nu forstar jag inte riktigt ...”



Brottarn vecklade ut anletsdragen. Han reste sig, gick éver rummet och parkerade framfor
det skitiga fonstret som vette mot den gamla simhallens anskramliga fasad.

"Jag ar sa forbannat dalig pa papper och sant. Jag behéver nagon som hanger med. Som
hjalper mig med advokaten. Det ar en forbannat dryg javel ska du veta.”

Han vickade upp och ned i de oknutna gummiskorna medan jag forsokte utréna var jag
kom in i bilden, vilken roll som var min.

”Jag har ingen annan”, muttrade han och lutade pannan mot glaset. "Gubbarna pa jobbet
kan ju fan inte ens namnet pa Norges huvudstad och nere pa brottningen vill jag inte fraga.
Man skall ju alltid vara sa forbannat stark ...”

Han suckade och strék med ena handen éver hjassan.

”Sa kom jag och téanka pa dig. Du &r ju journalist. Haller ju pa med papper och sant hela
dagarna.”

"Jovisst”, svarade jag. "Visst haller jag pa med papper. Men inte sadana. Jag menar ...”

Jag hann inte avsluta férran han vande sig om, sag pa mig med uppsparrade 6gon och
nastan skrek:

”Hjalp mig forrihelvete.”



Advokat Lembitt Wissman torkade sig i pannan med en nasduk samtidigt som han frustade i
luren vilken var fastkilad mellan axel och kind.

”Connecticut &lskling ... Ja, men for helvete ... C-O-N-N-E-C-T-I-C-U-T...Ja,ja, puss och
hej.” Sedan lade han pa, stoppade nasduken i den vinroda kavajens ena brostficka, fattade
anyo med sina feta fingrar om den kubanska cigarren som lag och pyrde i askfatet och lutade
sig bakat i skinnfatéljen. Han smackade och ség och for ett dgonblick fick jag for mig att han
glomt av oss. Men sa tog han cigarren fran munnen.

"Ni forstar”, borjade han och blaste ut ett vitt moln. Jag och frun skall resa till min bror.
Han bor over there sa att sdga och jag tror att vi har varit dar ett tiotal gnger, men min fru har
fortfarande problem med namnet.”

"Ja javlar”, fortsatte han och tog upp nasduken igen. "Jag far sana satans svettbyar av dom
har cigarrerna. Men dom &r ju sa forbaskat goda. Sakert att ni inte vill ha?”

For andra gangen pa kort tid ruskade vi, jag och Brottarn, nekande pa huvudena dar vi satt
nersjunkna i en gigantisk femsitsig soffa i vinrott skin, pa andra sidan advokat Wissmans

enorma skrivbord.

Det var under den cirka femton minuter langa promenaden fran tidningen till advokaterna
Wissman & Wissmans kontor som Brottarn hade berattat hur det hela egentligen gatt till, hur
den dagen egentligen forlupit och hur han skjutit sin far, Italienaren.

"Det var en fin dag kommer jag ihdg”, bérjade Brottarn da vi vandrade dver Stora Torgets
kullersten. "En sadan dar harlig hostdag, du vet, med hog luft, bla himmel och farger i traden.
Vi satt och at frukost da min pappa sa att idag ska du bli en man min son. Han hade precis
skyfflat in en sked Cornflakes och med mjolken rinnande i ena mungipan blinkade han at mig
och mamma. Jag tittade at mammas hall, men hon ryckte bara trott pa axlarna. Nar vi hade
klatt pa oss sa pappa att han bara skulle upp pa vinden och hamta en sak. Nagon minut senare
atervande han med en svart liten véaska och ett stort brett flin. Vi skall till Solbacken gumman,
ropade han in i lagenheten. Mamma kikade ut fran koket och nickade, sedan gav vi oss ivag.

Hela vagen nynnade han melodier, sjong texter pa sitt sprak. Napolitanska karlekssanger, de



bésta som finns, sa han och kramade min axel. Jag tror att bilfarden tog en kvart och efter att
ha vandrat bland Solbackens alla trad i en fem, sex minuter féste han in mig i en dunge, som
fran utsidan bara verkade vara just en klunga trad, men nar man kom in 6ppnade upp sig. Det
kandes faktiskt som om man befann sig i ett jattelikt runt torn utan tak. De tata barrtrdden skot
rakt upp och dar det grona slutade tog den bla himlen vid. Pappa pekade mot andra sidan
dungen. Ser du, sa han, dar borta har jag stallt upp ett litet bord och pa det nagra burkar. Jag
nickade. Bra, fortsatte han, och drog upp dragkedjan till den lilla svarta vaskan. Han fiskade
forst upp en pistol, darefter en cylinder som han sedan skruvade pa pipan. Kan behovas har, sa
han och log, sa att ingen svampplockare hor vad vi gor. Han rackte dver vapnet och jag minns
hur mitt hjarta dunkade, kunde k&nna det danda upp i halsen, och att jag undrade vad tusan jag
och min pappa gjorde med en pistol i en dunge mitt ute i skogen. Allra helst ville jag bara
springa darifran, men jag ville inte géra min pappa besviken sa jag stannade och med ostadig
hand tog jag pistolen. Den var latt. Bra, sa han, nu skall du gora sa har. Han tog tillbaka
vapnet och visade hur man laddade, osakrade, skot och réckte sedan éver igen och pekade
bort mot burkarna. FOrsok du nu. Efter tre skott hade jag skjutit ner en konservburk. Min
pappa hoppade av gladje och ropade nagot pa italienska, sedan bad han mig vanta medan han
gick for att stalla upp burken igen.”

Brottarn gjorde en paus och vi blev staende utanfor Olssons blommor i héjd med
jarnvagsstationen. Han kikade in genom skyltfonstret och fragade mig om jag kunde paminna
mig att jag varit med om en handelse jag i efterhand inte kunnat redogéra for. Som om nagra
6gonblick, sekunder eller kanske minuter, for evigt ar borta och hur mycket man an forsoker
eller vill sa hittar man ingenting. Bara morker.

Brottarns fraga kandes oklar, men i rutan sag jag hans bekymrade min och bestamde mig
for att inte be honom forklara ytterliggare. Jag trodde mig anda forsta vad han syftade pa och
adrog mig minnet av mig och Linda i Fredriks ombyggda vaningssang. Och Lasses
fortvivlade blick.

”Jag tror det”, sa jag.

"Bra”, sa Brottarn och sparkade till en sten som efter nagra ologiska studsar férsvann runt
husknuten. Med en djup suck aterupptog han sedan promenaden saval som berattelsen.

”Det var nar pappa stod borta vid bordet och forsokte fa den satans burken att sta som det
hande. Jag vet inte hur, jag stod bara och tittade ner i marken, vagade knappt se at vapnet,
men jag maste ha kommit at avtryckaren for ett skott brann av. Kulan traffade pappa i nacken,
tror jag. | varje fall tog han sig mot nacken och 6ver 6rat. For ett 6gonblick sag det ut som om
han stod och funderade 6ver nagonting. Men sa rasade han ihop och foll dver bordet. Det gick



mitt itu och han landade med ansiktet ratt ner i jorden. Jag kommer ihag att jag slappte
pistolen och ropade hans namn. Jag tror banne mig att det var forsta gangen jag gjorde det.
Men fick inget svar, bara en gurgling och ett lagt kvidande. Sedan minns jag inget mer forran
jag satt hemma i soffan och forsokte forklara for morsan vad som hant. Hon lyssnade, lade en
vat hand mot min kind och sa att det har tar jag hand om, det har ordnar sig skall du se. Och
sedan gick hon ut.”

Vi stannade framfor dorren pa vilken det stod att lasa, med gyllene bokstaver i en
halvmaneformation, Advokatfirma Wissman & Wissman. Jag kliade mig bakom ena 6rat och
undrade lite om fortsattningen, om vad modern hade gjort och om lappen som varit inpressad
i ltalienarns 6ra. Brottarn suckade djupt, lade en hand pa handtaget och forklarade att hon
aldrig berattat, att da hon senare den kvéllen, nar hon till sist atervant fran dungen, gjort klart
for honom att:

”Nu pratar vi aldrig mer om detta. Aldrig med nagon. Nagonsin.”

”Men visst forde jag lappen pa tal”, mumlade Brottarn. "Man kunde ju inte undga att hora
detaljer sa som det pratades ute pa stan, men da tog hon mig hart i ena armen, kisade och sa:
’Aldrig nagonsin. Glom inte det’”.

Brottarn betraktade en skara ungdomar som stod och rokte och svor och skrattade utanfor
det tekniska Gymnasiets svarta dorrar pa andra sidan gatan. Sedan suckade han pa nytt och
nastan viskade.

”Sadan var hon morsan. Hard som fan”.

Advokat Wissman lat cigarren ater vila i askkoppens trygga famn, lutade sig bakat, forde
handerna bakom huvudet och blottlade darigenom tva stora svettrosor.

”Forresten, vill ni ha kaffe eller te?”

Han pekade mot en rodvitrandig termos som stod pa ett rullbord bredvid en mindre
botanisk tradgard i rummets ena horn. Bordet holl ocksa en samling pappmuggar staplade pa
varandra, en bla fruktskal med ett stort apple i och en vit vattenkokare pa vilken det stod The
med svarta snirkliga bokstaver.

”Nej tack, det &r bra for min del”, sa jag.

”Inget for mig heller”, sa Brottarn.

"Lembitt”, borjade jag i ett forsok att brygga 6ver tystnaden som féljde av vart, mitt och
Brottarns, nekande. ”Det later inte svenskt.”

Advokaten sénkte gonbrynen och studerade mig som om han med blickens hjalp sokte

forklara att, i denna orkester ar det sannerligen jag som ar dirigent, men han svarade:



"Estniskt. Mina foraldrar kom fran Estland. Rakvere narmare bestamt. Men jag &r fodd i
Sverige. Min far Witautas”, advokaten pekade pa en i olja forevigad graskaggig man med
bister uppsyn som hangde pa ena vaggen, “var tvungen att fly.”

Jag nickade medan Brottarn kikade ut genom fonstret.

”Men det &r ju inte darfor ni &r har”, fortsatte Wissman och plockade raskt upp den tappade
taktpinnen samtidigt som han fyrade av ett brett leende. ”For att diskutera mitt ursprung,
menar jag.”

Advokaten reste sig och vaggade dver rummet for att till sist stanna framfor en tavla
forestallande ett skepp i sjondd. Han véande sig mot oss och blinkade, lyfte tavlan fran kroken
och uppenbarade ett kassaskap. Sedan vred han pa ratten tills ett ljudligt klick berattade att
dorren var 6ppen. Advokatens ena hand férsvann in i morkret. Letade och gravde och
atervande snart med ett litet vitt kuvert. Han stangde skapet, hangde tillbaka tavlan och
vaggade darefter tillbaka. Satte sig, rackte brevet at Brottarn och sa:

”Det &r darfor du ar har.”

Brottarn lutade sig fram och tog emot samtidigt som han undslapp:

“Testamentet... ?”

”Nej, for satan, det dar ar inget testamente ser du val. Det &r bara ett kuvert med ett papper
i”, sa advokaten och snoppade av en ny cigarr.

"Forresten”, fortsatte han, ”var det min far och inte jag som tog emot henne, din mor, da
hon kom. Han har beréttat om matet och om hennes 6nskemal.” Advokaten satte fyr pa
cigarren och reste sig anyo. Han gick fram till rullbordet, lyfte av den Gversta pappmuggen
och sa:

”Séaga vad man vill om min far och det var det sannerligen manga som gjorde, men han
kunde ta folk och da speciellt kvinnor.”

Wissman vénde ater och placerad den rykande muggen pa skrivbordet framfor sig. Han
slot 6gonen for en kort sekund, tog ett djupt andetag och fortsatte:

”Det som min far reagerade pa da hon kom, din mor, det vill sdga det som gjorde att han
mindes motet saval, var hennes kyla. Hon var kallare an den satans vinden som drar har forbi
pa vintern, minns jag att han sa, min far. Trots allt var hon ju sérjande, eller skulle sa vara i
varje fall. Hennes besok infoll endast dagarna efter dadet, men anda visade hon inga kénslor.
Hon sé&g nastan glad ut, berattade min far och jag minns att han skakade pa huvudet, ja banne

mig om hon inte sdg glad ut, som han sa. Och sa var det ju dnskemalet ...”



Advokaten gjorde en paus, lat blicken vandra mellan mig och Brottarn och i tystnaden
fornam jag den spelade paus som uppstar under en teater akt da skadespelaren vill understryka
en synnerligen viktig passage. Brottarn borrade blicken i det lilla kuvertet och fragade:

"Onskemalet... ?”

”Hm ja”, Advokat Wissman viftade med ena handen framfér ansiktet. "Onskemalet var det
ja. Jo, hon kom som sagt din mor. Med kuvertet i ena handen befallde hon min far att férvara
det till hennes dod, for att darefter lamna det till dig. Inget testamente séledes, bara ett brev.”

Brottarn fingrade pa det lilla vita, liksom vagde det, nastan matte det, hdjde det mot ljuset
som om han sokte bokstaverna genom holjet. Sedan reste han sig och vandrade for nagra
6gonblick planldst runt i advokatens val tilltagna kontorsutrymme. Till slut sa han med
kuvertet vajande i ena handen:

”Kan jag 6ppna det?”

Wissman, som just fort pappmuggen till munnen, sankte densamma, smackade och
forklarade att Brottarn var fri att gora precis vad han behagade med pappersbiten. Advokaten
ansag namligen att hans, saval som faderns, atagande var slutfort. I hamn, som han sa.
Brottarn nickade, satte sig pa huk bredvid tevagnen, sprattade kuvertet med ena pekfingret,

vecklade upp pappret och borjade l&sa.

Nar jag sahar i efterhand erinrar mig och soker rekonstruera handelseforloppet for denna
skarva i mitt livs mosaik, forblir denna stund, detta skeende i strommen av skeenden, det mest
oklara. Kanske for att det som hande var sa starkt, sa ovantat.

Eller sa ar manniskan sa finurligt konstruerad att hennes minne fungerar som ett filter. Ett
filter mellan det formodat upplevda och vad som egentligen hande, igenom vilket traumatiska
scener endast passerar i en, vad jag vill kalla, destillerad version. Naval och nog om detta, sa
hér antar jag att berattelsen skall berattas:

Brottarn sitter hukad och laser. Sjélv petar jag naglarna, anvander en anvénd avbruten
tandpetare. Advokat Wissman puffar cigarr och dricker kaffe. Det som sker, sker i
ogonblicket da jag lamnar pek- for att fortsdtta med langfingret. Jag hor tva ljud. Forst
tevagnen som rullar och valter krukor som krossas och sedan advokat Wissman som skriker:

"Infarkt, for helvete. Infarkt.”

Jag sliter mig fran nagelskadandet och ser den viéldige advokaten springa, med kavajen
fladdrande som en mantel, mot det andra ljudet. Dar ligger Brottarn i en onaturlig stéllning,
nastan som ett S. Han bloder fran nasan och ar alldeles vit i ansiktet. Advokaten nar fram,
knaar, bojer sig ner och trycker tva fingrar mot Brottarns hals.



”Han har puls”, skriker Wissman och lagger kinden mot Brottarns mun. "Och han andas.
Tack gode gud, han andas.”

Sjalv ar jag som fastfrusen i den stora skinnsoffan. Hur jag &n forsoker och vill kan jag inte
forma min kropp att lyda. Jag ser at advokaten, forséker med blicken berétta att jag inte ar att
rakna med. Men han pekar bara at skrivbordet till och sager:

”For helvete ménniska, sitt inte bara dar, ring efter ambulans.”

Hans ord tvingar mig upp fran soffan. De far mig att ta de fa stegen, att lyfta luren och sla
numret. En rost pa andra sidan, en kvinna, vill veta vad det ror sig om. Jag forklarar och hon
hummar och fragor om adressen. Med luren vilande mot bréstet vander jag mig mot
advokaten och vidarebefordrar spérsmalet. Han, som just har véant Brottarn pa sidan och lagt
en tjock filt dver, sager att:

"Det borde val for fan du ha koll pa, du &r ju journalist.”

Men sa sansar han sig och lagger till, Légargatan 5A tva trappor dorren till hoger. Efter att
ha erhallit en forsakran om att ambulansen ar framme vilken minut som helst, lagger jag pa
och fragar advokaten om vad som kan felas Brottarn. Han rycker pa axlarna, sjunker ihop och
lutar sig mot tevagnen som kilats fast mellan tva bla lerkrukor.

”Jag vet inte”, sager han och gémmer huvudet i hdnderna, ”banne mig om jag vet.”

Det ar nu jag ser pappret dar det ligger som en liten vit, 6de 6 pa det valbonade golvet. Jag
bojer mig och tar upp det. Sedan laser jag. Och med ens forstar jag hur det hela hanger ihop,
hur kartan dver detta tragiska landskap slutligen skall ritas och vem eller vilka som egentligen

ar att klandra da det till sist kommer till skyldiga eller icke.

Nagra minuter senare, dd ambulansens sirener klingar av i riktning mot domkyrkan, vander
jag mig mot Wissman dar han sitter, ororlig, bland skarvor av trasigt lergods och fuktig

blomjord. Jag vill séga nagot men det stannar vid en hand pa hans axel och ett lagt hej da.

Utanfor, pa andra sidan gatan star samma skara ungdomar kvar och roker och skrattar och
svar. Ur kavajens innerficka tar jag upp pappret och 6gnar igenom det annu en gang. Nar sa
ord lagts till ord och mening till mening och resultatet ater blir detsamma, nar det inte langre
rader nagra som helst tvivel, kommer jag 6verens med mig sjalv: Detta ar for mycket for en
manniska att bara, atminstone for mig. Hemskheter som dessa maste delas, maste anfortros.

Sé jag tar upp mobiltelefonen och ringer.



" For helvete Janne, det var ingen rolig historia du kom dragandes med s har pa blanka
eftermiddagen.”

Poeten Persson vek ihop pappret och lade det att vila bredvid det tomma 6lglaset som stod
pa bordet framfér honom. Han drog forsiktigt i det grasprangda skégget, tittade under lugg
men Over glasdgonens svarta bagar.

”Sannerligen séger jag dig. Har tarvas fanimej starka drycker och stora poeter. Vickan”,
ropade han i riktning mot baren samtidigt som han strackte tva fingrar i luften, ”kom hit med
tva stora till och varsin sexa vodka ar du snall.”

Nar sa servitrisen kommit och gatt intog poeten posen fran vilken jag visste att inget kunde
slita honom. Med huvudet snett vinklat at héger och vilande i ena handen samt 6gonen slutna,
eller snarare ihopknipna, vande han blicken indt for att, som han nagon gang forsokt forklara
(fast utan framgang), soka av det inre biblioteket. Ett bibliotek i vilket de flesta av de storsta
diktsamlingarna helt visst finns samlade. F6r sdaga vad man vill om Poeten Persson men hans
minne &r i sanning muskuldst. Men det har inte alltid varit sa och i historien om tillkomsten av

poetens valdiga minne ligger ocksa froet till var vanskap, min och Perssons.

Han heter egentligen Ferenc Persson (Ferenc efter den store och starke ungerske kanoniéren
Puskas som med strackta vrister och valdiga lar satte skrack i varldens fotbolls malvakter
under nagra decennier pa 1900-talets mitt) och som barn var han, har det berattats mig, en
lugn liten krabat som garna byggde borgar av klossar, samt kojor och grottor med hjalp av
mammas bruna, tjocka favoritfilt. Att poeten senare, efter fullgjorda och fullgoda nio ar vid
Smedasens grundskola ute pa slatten féljt av ytterligare fyra vid stadens Tekniska
Gymnasium, strandade som maskinist vid en av industrierna nere vid an &r val egentligen
inget att orda om. Aven om poeten, 6ver en grynig artsoppa for ndgot &r sedan, anfortrodde

mig att han under anstallningsintervjun forklarat sig 6verkvalificerad, att han gjort klart for



mannen pa andra sidan bordet att ambitionen var att na hogre och det sa snabbt som majligt.
Foretagets representant hade bara skrattat, justerat slipsen och skakat pa huvudet.

"En sak skall du ha klart for dig”, hade han lutat sig fram och sagt. P& det har stallet gar vi
den langa véagen och det galler alla.”

Nerifran och upp och ett steg i taget, hette det.

1983 hade jag sjalv, som relativt nybakad journalist, gjort mitt forsta hundar pa ortens
tidning med allt vad det innebar av kaffekokande och korrekturlasning. Sa, en onsdag i april
kom redaktionsraven Rundquist forbi. Med magen hangande 6ver byxorna och de
blavitrandiga skjortarmarna upprullade till armhalorna jobbade han sig éver halva
redaktionen, forbi Jonsson och Hammarstrom pa sporten, fram till mitt lilla skrivbord i ena
hornet av lokalen. Frustande och flamtande meddelade han att nu var det sannerligen dags att
gora skal for brodfodan och inte sitta pa det dar beniga lilla aschlet dagarna i anda.

Vi har ett jobb at dig”, sa han.

Jag, som bast holl pa att korrekturlasa ett halvsidesreportage gallande ett smarre upplopp
dar uppretade medlemmar i pensionarsforeningens sysektion gatt 16s pa varandra med
virknalar och stickor — allt for att de inte kunnat enas om vilket behjéartansvart andamal (det
alltid obefintliga) 6verskottet fran arets paskbasar skulle tillfalla — lade nu detta at sidan och
forhorde Rundquist om vad saken géllde. Han kilade tummarna under hangslena och
forklarade att det var nagon stackars sate i en av industrierna nere vid an som hade rakat ut for
en forbannat otrevlig olycka.

”Men han verkar ha haft en jakla tur, pojken, sa nu packar du dig ner till lasarettet och ser
vad du kan hitta dar.”

Att rubricera hdandelsen som en forbannat otrevlig olycka var ingen éverdrift, snarare ett
understatement, forstod jag da jag fick se det vita paketet som vilade bland slangar och

droppstéllning i en sang, i ett eget rum pa avdelning 4 nagon timme senare.

Dryga tre manader tog det for Poeten att komma i hyfsad form igen. Ett férvanansvart snabbt
tillfrisknande som Gverlakare Millkvist valde att beskriva det hela da jag under ett av mina
bestk sporde om patientens fysiska status. Men det var mer om det mentala det hela kom att
handla, om Poetens psykiska forandring. FOr pa nagot sétt genomgick han en slags
metamorfos dar under allt gipset och bandaget. Inte till det kroppsliga, som sagt; nog sag han
ut som han alltid hade gjort &ven om hans mamma, vid flertalet tillfallen efter det intraffade, &
det bestamdaste havdade att nog hade pojken bara blivit sétare. Men det dr nog bara sadant en

mor sager.



Annu till denna dag har ingen, vare sig doktor eller docent, kunnat forklara varfor Ferenc
blev Poeten eller réttare sagt vad som egentligen intraffade innanfor Perssons panna den dar
olycksaliga eftermiddagen vid slipen pé industrin nere vid an. Man kan dock inte anklaga
lakarvetenskapen for att ha legat pa latsidan da det har kommit till att forsoka bena ut bade det
ena och det andra vad det géller Poetens nyvunna neurologiska egenskaper.

Redan nagon vecka efter olyckan beréttade han fér mig och en nagot rundlagd skoterska
hur det liksom rann bak pannbenet, som om nagon hallde ljummet vatten. Den runda blev
radd och kallade pa tjanstgorande lakare som efter diverse kontroller kunde konstatera att
nagon hjarnblédning i varje fall inte forelag. Men det fortsatte att rinna och nagra dagar
senare borjade poeten sa att minnas. Till en borjan var det barnvisor som han forsiktigt
nynnade pa tills jag eller ndgon annan fragade om vad och varfor. Sedan dok ramsor och
verser fran den tidiga skolaldern upp.

"Det ar fanimej som om nagon haller texterna for ett inre 6ga”, sa Persson da det stod klart
for honom att han inte mist forstandet. ”Ja, javlar i min sjal, jag ser varendaste ord.”

Sa har fortsatte det och en mulen onsdag nagon vecka senare, infor hapna lakare och
sjukskaterskor plus en inbjuden docent i neurologi fran ett av de storre sjukhusen i
huvudstaden, reciterade Persson stora stycken ur Shakespeares Hamlet. Persson lovade dyrt
och heligt pa frdgan om nar han senast Iast om den danske prinsen och dennes géranden och
latanden, att det inte skett sedan svensklarare Lundstrom, ndgon gang i attan nian, satt stycket
i handerna pa mattligt upphetsade elever. Perssons mamma som kvarten senare anlande med
nybakta blabarsmuffins och en kraftigt stukad fot, forsakrade att det inte fanns nagon som
helst anledning att inte ta sonen pa orden da det kom till dennes lasvanor.

"Inte alls. Den har pojken har sannerligen inte sl6sat sin syn pa bocker.”

Men samtidigt som synapser sprakade och nya véagar banade sig fram inuti Persson
bandagerade huvud skedde nagot annat, ndgot mer subtilt. Jag skulle nog vilja pasta att en ny
livssyn borjade gro och att Perssons preferenser, att det som han fann viktigt och mindre,
luckrades upp for att ge plats at nagot annat.

"Nagot helt javla eljest”, som Persson erkéande en sen torsdagseftermiddag efter kaffe och
muffins. Det var som om bokstéverna och orden talade till honom.

"Nej forresten inte talar”, sa han och kliade sig pa ena kinden. "Det &r snarare som om
orden vill att jag skall anvanda dom, leka med dom, lata dom rinna ut éver blanka sidor och
bilda nya meningar, nya stycken, sadana som kanske aldrig funnits forr. Det later sakert

konstigt det har, men det ar sa jag kanner det.”



Nar det sa var dags for utskrivning — efter det att 6verlakare Millkvist med ena handen pa
Perssons axel sagt att, nu ar du sa gott som aterstalld men det dar minnet skulle vi allt vilja
kika mer pa — stoppade han det halvfulla blocket, i vilket embryot till hans forsta diktsamling
vilade, i sportvéskan som han sedan svingade Over axeln. Dérefter gick han ut i den varma

sommareftermiddagen, Poeten Persson.

Knappa tio sekunder senare 6ppnade Poeten dgonen, ratade pa huvudet och harklade sig. Med
ett drag svepte han vodkan, sméllde glaset i bordet och bérjade recitera:

Vilset 6ga spanar over stilla vinterlandskap

Dérborta springer haren Over faltet

Lite langre bort och helt ensam

trippar radjuret i skogsbrynet

Lugnet lugnar vilset 6ga

Han tystnade, tog en klunk 61 och konstaterade:

”Enok Sorra var allt en rackarns bra poet. Den modellen &r helt klart utrotningshotad. Det
ar fanimej tragiskt, om du fragar mig.”

Poeten muttrade nagot Iagt och ohorbart, hostade i ena naven varpa han drack upp det sista
av 6len. Ur jackans ena ytterficka tog han fram en pipa som han omsorgsfullt stoppade
alltmedan pannan lades i djupa veck. Han fragade:

”Hur &r det med honom nu? Brottarn menar jag.”

Jag ryckte pa axlarna och refererade till samtalet jag hade haft med en trott men vanlig
sjukskaterska nagon timme tidigare. Att herr Rossi (Brottarn alltsa) visserligen fatt en infarkt,
men att han svarade bra pa behandlingen. Och att han snart skulle vara pa benen igen. Han har
ju uppenbarligen en god grundfysik, som hon sa.

"Du beréattade alltsa inte om brevet”, fragade poeten och hojde ena 6gonbrynet. "Jag
menar, det kan ju vara av intresse for lakarna att forsta den bakomliggande orsaken till
kollapsen.”

"Jovisst kan det det”, sa jag. "Men jag vet anda inte. Skulle vilja prata med honom forst.
Det kanns ju som om det ligger an pa honom att avsloja hur det hela hanger samman. Det ar

ju anda hans forflutna och vad vet jag om vad han vill och inte ...”



Poeten nickade och sog pa sin pipa. Vi forlorade oss for en stund i tystnad medan ett allt
mer tilltagande regn rappade rutan, igenom vilken vi pa avstand kunde skonja lasarettets
karaktaristiska hoghus sticka upp mot den allt morkare kvéllshimlen.

"Tror du inte han anade nagot nagon gang”, undrade Poeten efter en stund. ”Jag menar,
hon maste ju verkligen ha hatat den dar Italienaren. Det maste ju ha markts pa nagot sétt,
eller?”

Jag drog en djup suck och sade att jag inte trodde sa var fallet. Inte med tanke pa Brottarns
reaktion da han laste brevet.

”Hm ja, du har nog ratt”, sa poeten och fingrade i den allt mer 6vergivna jordnétsskalen.
”Om vi skulle roa oss med att rekapitulera hela forloppet en gang”, fortsatte han och nép om
en not. ”Bara for att se om jag greppat det hela. Om det &r okej med dig vill saga?”

Jag nickade och s6g i mig det sista av vodkan.

"Bra”, sa Poeten och fallde sig framat. ”Sista mandagen i september sjuttiosex saledes.
Den dar Italienaren har for avsikt att géra man av sin son genom att inviga densamme i
vapenhanteringens adla konst. Glada i hagen, atminstone fadern, om jag far tro din berattelse,
lamnar de lagenheten och ger sig av mot Solbackeskogen. Vél dér forsvinner de in i en dunge
dar Italienaren har forberett det hela med ett litet bord och nagra konserver. Han visar sin son
hur man laddar, osékrar och skjuter. Det ar nu, efter tredje skottet och den forsta traffen, da
fadern gar bort till bordet for att stalla upp den nedskjutna burken, som allt gar snett. Som om
var Herre eller vem det nu &r som sitter bakom spakarna, lider av den dalige regissorens
signum att lata en till synes rationell historia fa ett irrationellt inslag, endast i avsikt att fanga
publikens uppmarksamhet och inte for att berattelsen kréaver det, sa att saga. Vad fan menar
jag med det forresten? Naval, sonen skjuter fadern. Lat vara helt oavsiktligt, vilket givetvis
gor historien an mer tragisk. Pojken tar sig sedan pa nagot underligt satt hem och han vet
uppenbarligen inte hur. Vl dar, sittande i soffan, berattar han allt for modern. Ar det ratt s&
langt?”

Jag nickade sa han fortsatte:

”Modern letar sig till sist fram till dungen. Troligen nar hon fram nagon timme efter det att
skottet fallit. Hon finner sin make lutande mot en stor gran i bortre delen av dungen. Han
andas tungt men &r fortfarande, mirakuldst nog, vid liv. Hon ser att hdgra Orat ar borta och att
samma sida av jackan &r rod liksom gréset och jorden runt den skadade. Férmodligen ar han
vit i ansiktet och det ar har, far jag i alla fall for mig, som hon bestammer sig. Han sager eller
kanske snarare mumlar hennes namn, sager at henne att hjalpa honom till bilen och att kéra

honom till sjukhuset. Att det ar brattom. Men hon bara star dar mitt i dungen och ser pa



honom, och i min version, som jag just nu ser det, satter hon h&nderna i sidan och sager: *Det
ar ratt at dig din javel.””

Poeten tystnade och ratade pa ryggen. Han ruskade pa huvudet, ville séga nagot mer, lagga
till, men lat bli. Jag foljde hans exempel och i detta ickesdgande uthardade vi ytterliggare tva
6l. Allt medan var inre biograf, atminstone min, obénhérligt repriserade den brutala scenen.

Gang efter annan.

Vi skiljdes med en kram och l6ftet om ett snart terseende. For som Poeten uttryckte det:
”For helvete, Janne. Det kommer nog och krévas ett eller annat glas innan den hér historien
behagar forpassa sig till hjarnans dunklare doméaner.” Och var det nagon som visste att beratta

om minnet och dess funktioner sa var det ju han, Poeten.



Samtalet som jag vantat pa en langre tid kom i onsdags forra veckan. Narmare bestamt mellan
for- och varmratten. Vi, jag och min fru, har n&mligen som tradition att bryta av veckan med
lite flard — |at vara att det stannar vid en trerétters middag och lite vin, men anda.

Telefonen ringde da Linda forsvann in i koket med assietter och bestick och resterna av
skagentoasten. Sjalv satt jag skont tillbakalutad med vinglaset i ena handen och studerade det
vita landskapet som sedan mandagen bredde ut sig runt och bortom vart vardagsrumsfonster.
Vi hade redan hunnit en bra bit in i december och att kylan och snon latit vanta pa sig sa lange
var ovanligt.

”Mycket ovanligt”, som meteorologen Svanesson, med rimfrost i skepparkransen,
papekade da han som vanligt pa tisdagens morgon dok upp pa redaktionen for att avlagga den
traditionella femdygnsprognosen.

"Det har ar exceptionellt. Jag har varit nere i vart arkiv och kontrollerat kontrolluppgifterna
angaende temperatur och sndméngd. Inte en enda vinter sedan starten av méatningarna, nagon
gang i slutet pa 1800-talet, har vi haft ett sadant mildvader som i ar. Inte pa hundra ar alltsa.”
Meteorologen gned sitt frusna skagg och mumlade lagt innan han forsvann i riktning mot

toaletterna: ”Men nu satan har bade kylan och snén kommit pa samma gang.”

Efter att ha tagit en klunk vin tog jag de fa stegen ut i hallen och lyfte luren. Det var en av
skoterskorna som ringde. Hon hostade till, ursaktade sig och néstan viskade att allt hade gatt
fort och smartfritt till; att han hade passerat gransen, mellan detta livet och vad som sedan
kommer, knappa timmen tidigare.

Nej, han hamtade sig aldrig efter kollapsen. For efter det att det forflutna, att verkligheten
som han kande den, raserats, och efter det att skulden han burit pa under alla dessa ar plotsligt
syntes vara helt obefogad (nja inte obefogad kanske, men lat oss saga delad — minst), slét han
sig inom ett skal av tystnad. Som om han ville bevara oss alla fran de hemskheter som
kommit i hans vag. Efter rehabilitering och aterhamtning fran hjartsjukdomen pa ortens

lasarett lades han sa in pa Langasen. Psykologerna havdade att vistelsen bara skulle géra



honom gott och att det inte behdvde droja alltfor lange forran Brottarn skulle befinna sig pa
ratt kol igen. Han kom aldrig darifran.

Ibland, under ndgra av mina besok kunde han dock slappa lite pa forlaten, lata mig kika in
bland allt det moérka. Som den gangen da han beréattade om sin mor, hur hon i den tidiga
barndomen brukat krama och sjunga godnatt sanger for honom. Och hur han hade somnat
med ansiktet mot hennes brost. Efter bekénnelsen begravde han ansiktet i hdnderna och
mumlade:

”Kan du forsta, hon kunde ju ha raddat honom. Och nar hon nu inte gjorde det, varfor
berattade hon aldrig? Varfor lat hon mig slapa pa hela den har skiten under alla ar? Kan du
forsta?”

Han ratade pa sig och de fuktiga 6gonen bad om ett svar. Men jag visste inte vad som
fanns att saga, hittade inga ord till trost. Sa jag bara ruskade pa huvudet, lade en hand pa hans
kraftiga underarm och kramade den latt.

Jag vet egentligen inte vad som fick mig att borja besoka honom, Brottarn. Min skuld i
historien ar ju ringa, den enda roll jag spelat ar statistens, och jag har aldrig rdknat honom som
nagon av mina vanner. Jag vill dock tro att det ndgonstans inom mig pumpar en empatisk adra
som pa nagot satt férmedlade min plikt som medmanniska att sta vid denne sargade mans
sida. Atminstone s& lange han vistades i ett rum pa tolv kvadrat bland andra manniskor vars
sjalar, liksom hans, fatt sig en torn och skadats av livets ibland omilda behandling. Men risken
ar, jag ser det nu samtidigt som pennan I6per dver blanka sidor, att det var journalisten,
berattaren i mig, som in i det sista ville folja huvudpersonen pa hans vandring mot det
oundvikliga. Som for att fa ett riktigt slut.

Oavsett vilket skél som fick mig att dokumentera Brottarns beréttelse var det i 6gonblicket
da luren moétte klykan som jag bestamde mig. Bestamde mig for att en historia som denna inte
far forseglas och forvaras, utan maste forvaltas. Att fler an jag har rétt att veta hur linjerna i
denna tragiska teckning egentligen I6per.

Och att jag oftare skall halla om min fru och beratta hur mycket hon betyder for mig.



